焰火有一個(gè)偉大而性情暴躁的母親，那就是黑色火藥。在光線昏暗的丹房里，聰明的道士們發(fā)現(xiàn)了硫磺和硝石的秘密配方。著名道學(xué)家孫思邈(581—682)把這個(gè)秘方寫入了《丹經(jīng)》一書，宣稱只要將硫磺和硝石混合，加入點(diǎn)著火的皂角子，就能引發(fā)焰火，去除丹藥內(nèi)部的毒性。 這是改變?nèi)祟悮v史的非凡時(shí)刻，黑色火藥誕生于煉丹師的永生實(shí)驗(yàn)，卻最終成為毀滅人的兇器。這種強(qiáng)大的技術(shù)反諷，就是歷史推進(jìn)的荒謬動(dòng)力。

　　將炭與硫磺、硝石混合的黑色火藥，在煉丹時(shí)代就只能是“丹房火藥”，充當(dāng)?shù)に師捴乒に囍械妮o助性藥劑。而后才變臉為“沙場(chǎng)火藥”，被軟弱的宋代軍人用于戰(zhàn)爭(zhēng)，成為攻打城垣和屠殺敵手的酷烈火器。在鄉(xiāng)村，它進(jìn)而變身為驅(qū)鬼的爆竹(鞭炮)，這種“田野火藥”的巨大聲響，不僅能夠嚇跑面目猙獰的厲鬼，而且足以為靜寂綜合癥提供有力的聲音療法。

　　而與此同時(shí)，一種叫做“市井火藥”的事物在北宋的城市里誕生，它是江湖藝人進(jìn)行雜技表演的重要玩具。在這種黑色火藥的衍生物里，被摻入了磷塊、硅化物、易燃金屬粉和植物粉末等，由此構(gòu)成關(guān)于光亮、硝煙和聲音的戲法。在街頭燈市或元宵節(jié)的黃昏里，焰火像幽靈一樣點(diǎn)燃了，閃現(xiàn)在目瞪口呆的行人面前，成為光線雜耍的一種瑰麗要素。

　　對(duì)于我們而言，第三、四種火藥是至關(guān)重要的，因?yàn)橹挥兴鼈儾艠?gòu)成意識(shí)形態(tài)修辭的兩個(gè)要素，分屬于草根美學(xué)和國(guó)家美學(xué)。它們從一開(kāi)始就企圖為不同的存在編織光線的花邊。在宋代，民間出現(xiàn)了煙火爆竹作坊，煙火制造業(yè)和表演業(yè)都已基本成形，并有了“起輪”、“走線”、“水爆”、“流星”和“地耗子”等諸多品種，但它們隨即就被帝國(guó)征用，成為政治慶典的嶄新元素。大型皇家園林艮岳 落成時(shí)，主辦者用火炮將“煙火”送至半空爆炸燃燒，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，為皇帝親自設(shè)計(jì)的藝術(shù)杰作而山呼“萬(wàn)歲”。這是人類史上第一場(chǎng)國(guó)家焰火晚會(huì)，它征用民間的光明制造工藝，卻成了自我頌揚(yáng)的國(guó)家修辭大會(huì)。

　　這無(wú)疑是一個(gè)特殊的話語(yǔ)事件，硫磺語(yǔ)詞呼嘯著升上宋朝的天空，瞬間爆炸和明亮起來(lái)，儼然燦爛的花朵，向才華橫溢的君王發(fā)出盛大贊美，而后，硝煙緩慢地隨風(fēng)飄散，等待著另一批硝石語(yǔ)詞的升空。這篇冗長(zhǎng)的馬拉松式的頌文，其語(yǔ)詞是逐個(gè)依次線性推進(jìn)的，并被不同樣式的語(yǔ)詞組成章句，在天空或地面上會(huì)合，形成光線的宏大織體。皇帝和人民在一起觀看，沐浴于烏托邦的光輝之中。而在火藥話語(yǔ)的盛宴終結(jié)后，人民心滿意足地返回寒傖的陋室，也就是回到貧困的現(xiàn)場(chǎng)。

　　但這種焰火的儀典稍縱即逝，只留下一個(gè)黯淡無(wú)光的影像背景。不僅如此，園林的過(guò)度奢靡還引發(fā)強(qiáng)大的民怨，并成為民眾接納金兵的道德理由，直接導(dǎo)致北宋王朝的覆滅。此后寒冬突然降臨，京城的百姓拆除園林的高級(jí)木料，用以點(diǎn)火取暖。人造的烏托邦光線，并未給人民帶來(lái)幸福，恰恰相反，它帶來(lái)了漫長(zhǎng)的政治嚴(yán)冬，而人民取暖的唯一路徑，就是拆除這座烏托邦花園，把它還原成簡(jiǎn)陋的柴禾。人民找到了最粗野的取暖方式。那是市民為自己點(diǎn)燃的火焰，它放肆地焚燒著皇帝的天真夢(mèng)想。

　　這無(wú)疑是對(duì)宋微宗造園和造光工程的犀利嘲諷。但它無(wú)法阻止焰火成為歷朝皇帝的主要修辭話語(yǔ)，用以弘揚(yáng)太平盛世的光明圖景。隨著蒙古軍人和阿拉伯工匠的傳播，這項(xiàng)偉大工藝甚至傳到歐洲，成為波斯、拜占庭帝國(guó)、羅馬教廷和法蘭西國(guó)王的政治點(diǎn)綴。焰火進(jìn)入了世界體系，從那里開(kāi)拓制造光明的空間。

　　正是由于這個(gè)緣故，轉(zhuǎn)瞬即逝的焰火，并未跟中世紀(jì)帝國(guó)一起腐爛，反而從世界體系那里重返祖國(guó)。它最初跟艮岳一樣，成為權(quán)力榮耀的象征，而后又轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代性的輝煌標(biāo)志，并被納入大都會(huì)照明體系，變成晚期資本主義的財(cái)經(jīng)花邊。

　　我們?cè)缇捅桓嬷婊鹗且环N全球性話語(yǔ)，被講述于各種宗教或世俗節(jié)日。它的燦爛流星般的視覺(jué)圖式，跟巍峨不動(dòng)的建筑，構(gòu)成對(duì)位與互補(bǔ)的景觀，夸張地闡釋著人民的詩(shī)意生活。光線的語(yǔ)詞穿越脆弱的黑夜，為我們置身其中的文明下定義，宣喻它的偉大屬性。最短暫的焰火發(fā)出了最恒久的贊美。它要把天空上的光線交還給大地。這就是后現(xiàn)代的文化邏輯。正是從這輝煌的影像中，世界體系獲取了政治修辭的動(dòng)力。